闲聊八卦,天南海北,随心所欲,直言不讳
头像
By 大致若鱼
贴子数 定制
#6084
上午九点,安妮·博林离开了她被囚禁的皇家公寓。她穿过寒门门,绕过白塔的西北角,来到刑台。她手里拿着一本祈祷书,边走边读,但她不断回头看。她是在等待一个骑马带着赦免书的信使吗?可能直到最后一刻,安妮仍然期望亨利会心软,赦免她,把她送到修道院,正如克兰麦可能承诺她的那样,以使她签署婚姻无效的文件。

那天早上,安妮·博林戴着一个山形兜帽。她选择它可能不是为了时尚,而是因为它是一种纯粹的英格兰风格。她的长袍外面披着一件貂皮披风。据说那天是一个美丽而温暖的春日,所以她穿这件披风并不是为了御寒,而是为了强调她的皇室地位。她的衣着表明,尽管国王已经宣布他们的婚姻无效,并要求她放弃王冠,但安妮·博林仍然是受膏的英格兰女王。

她到达刑台时,发现周围聚集了一大群人,据一些资料说有一千多人,有的甚至说有两千人。她边走边从一个装有20英镑的钱袋中拿出硬币,分发给看起来需要帮助的人们。这是她最后的施舍,按照传统的期望,接受者会为她的灵魂祈祷。

她带的两个钱袋是议会送来的。她在到达刑台的台阶前就把施舍袋中的钱发完了。第二个钱袋有一个更加严峻的用途。

刑台上装饰着数十码昂贵的黑布,符合她的皇后身份——直到最后一刻,礼节都必须遵守。它被装饰得像一个阴森的游行花车,高高地建起,以便所有在场的人都能看到这场景。稻草厚厚地覆盖在地板上,以吸收她的血。前面和中心放着一个丝绒垫子。

安妮爬上几级台阶,走到覆盖着稻草的台上,转身面对聚集在绿地上的成千上万观众。人头攒动的景象一定延伸到灰色石墙。

她已经醒了超过四十八小时,但她似乎没有表现出疲惫的迹象。雷兹主教,一个亨利希望避免出席的“外国人”之一,后来写道,她从未显得如此美丽。

在最后的时刻,安妮·博林确实配得上女王的称号,庄严而勇敢。这是她作为宫廷成员、作为女王、作为贵族女儿的最后职责。对贵族来说,“死得体面”是一种自豪感,她昂首挺胸。

从出生起,她就被教导基督徒不怕死亡。如果她表现出任何胆怯,那将被视为她的信仰薄弱,或者她害怕以罪人的灵魂面对上帝。

她的侍女们则是泪流满面。一位观察者描述她们哭得好像“失去了灵魂”,或者像活着的被诅咒者。这很有趣,因为安妮在最后两周对被敌对的女性侍奉感到极为不满,这些女性在她入塔的头几天被记录为对她表现出轻蔑和不敬。

有人认为,由于多次描述她的侍女们因悲伤而痛苦,亨利在她被判有罪后心软,允许安妮的朋友在她最后的日子里陪伴女王,但记录中没有提到这种变化。

这些侍女们在那两周里是否对安妮产生了感情?安妮通常被描绘成一个悍妇,由于虚荣或嫉妒无法与同性爱相处,但无论侍女们是否被更换,她们在安妮的最后时刻哭泣。据说女王以“平静的表情”安慰了她们。

许多最高贵的贵族在场,其中包括安妮在宫廷中每天见到的人。然而,除了她的叔叔诺福克公爵和她的姑姑谢尔顿夫人外,安妮的家人都不在场。

亨利·菲茨罗伊,国王的私生子,也站在观众中。就在几天前,他的父亲拥抱他,哭泣着让菲茨罗伊赞美上帝,庆幸他和他同父异母的妹妹玛丽被那个“有毒的娼妇”保存下来。菲茨罗伊曾在判安妮上刑台的陪审团中,现在他作为父亲的见证人站在这里。

刽子手,一个法国剑客,跪在她面前,乞求安妮原谅他必须执行的任务。历史学家艾莉森·韦尔指出,如果他能及时到达伦敦参加处决,他必须在安妮的审判开始前就被召唤。

安妮用法语回答,说了预期的话,原谅了他。然后她递给他第二个钱袋,里面装有酬金,传统上是为了确保刽子手会做好他的工作,提供一个迅速而仁慈的死亡。通过议会,国王给他的妻子寄了钱,让她给将要杀死她的人小费。

安妮请求他在她说完需要说的话之前不要执行任务。几乎可以感觉到在场的宫廷官员的紧张呼吸。安妮会违背常规,在这群人面前宣誓她的清白吗?

金斯顿曾向克伦威尔发了一封信,担心这种可能性。他们未能让人群保持少量,也无法阻止外国宫廷成员出席。安妮·博林的最后一句话将传遍四方。

但安妮保持了她的尊严和风度。她的演讲是当时被判死刑的贵族的完全传统的最后一句话,请求赦免罪过,称赞国王是一个善良而温和的君主,并请求旁观者为她祈祷。金斯顿在她递走祈祷书时一定默默松了一口气。

根据后来的传统,玛格丽特·怀亚特是她祈祷书的接受者,书上刻有“当你祈祷时记得我 / 希望日复一日地引导”。它签名为安妮·博林,而不是“安妮女王”或“安妮彭布罗克”。这是安妮·博林,她进入这个世界,现在将离开它。

她开始脱衣服。她穿到刑台上的衣服传统上属于刽子手,它将被脱下并放在一旁供他收集。

貂皮披风、项链和兜帽被取下——她不得不自己取下,因为她的侍女们颤抖得太厉害。她的灰色提花长袍被解开。当她的猩红色裙衬被揭开时,也许又吸引了一口气。猩红色,无辜烈士的颜色。安妮总是知道如何在不说话的情况下发表声明。

她的头发小心翼翼地塞进一个白色帽子里,露出她长长的、纤细的脖子。当她的手放下时,一切都结束了……她准备好了死亡,脱去所有世俗的装饰和荣耀。

安妮走到垫子上跪下,花了一点时间小心翼翼地将裙衬塞好,以免不雅地露出脚踝。关于她是否被蒙住眼睛的说法各异。我认为她没有。

她低下头,开始祈祷。

然后,发生了一件奇妙的事情。成千上万的观众一个接一个地跪在草地上,开始与她一起祈祷。一些人公开哭泣。只有菲茨罗伊和查尔斯·布兰登仍然站着,可能难以置信地看着发生的事情。在那个时代的其他任何处决中都没有报告过这种情况。我怀着一种伤感的希望,安妮看到了这一幕,被他们的敬意所感动。

安妮大声祈祷,不断重复同一个短语,祈求上帝将她的灵魂接纳到天堂,她的灵魂将在片刻后离开她的身体。

刽子手走向她时一定发出了声音,因为她转过头来看着他,那双曾经迷住国王的美丽黑眼睛。它们一定充满了恐惧。怎么可能不呢?

他停住了。安妮低下头,回到祈祷中,但他知道她对他的每一个动作都高度警觉。

刽子手很善良。他转向台阶,喊道:“把我的剑拿来!”

安妮的头转向台阶。她可能期待一个男孩带来一份赦免书而不是刀刃。戏剧性的最后一秒赦免是亨利的风格。

但在她头转向的那一刻,加来剑客扫起了藏在稻草中的剑。最后的仁慈:她不必看到它。剑从她视线后方挥下,一切结束了。

她的头一落在覆盖着稻草的木板上,塔顶的大炮就轰鸣,向伦敦宣布安妮·博林已死。当他们听到声音时,一些宫廷成员——比如克兰麦——哭了。她的丈夫在树林中等待,催马奔向简·西摩的家庆祝。他们得到了特许——亨利在他的前妻仍在呼吸时就必须申请——并在同一天下午订婚。

塔里还有一个人,一个与安妮同案被指控但从未被审判的人。托马斯·怀亚特曾爱过刑台上美丽的女人。据信他从钟塔的牢房里观看了她的处决,后来写了这首诗:

这些血腥的日子打破了我的心。

我的欲望,我的青春离开了他们,

盲目的欲望。

谁急于攀登寻求回报。

真的,附近的王座响雷。

钟塔给了我这样的景象

在我的头上日夜盘旋。

我从格子中学到,

无论是恩惠、荣耀或力量,

那仍然在附近的王座响雷。

“在王座附近,雷声滚滚。”



图片