头像
By kanting
贴子数 定制
#4955
一个流落中国的美中孤儿返美历险记 https://www.aboluowang.com/2018/1017/1190169.html


拿回自己的出生证明和美国护照后,她不死心。以她对美国的了解,美国是个非常尊重人权的国家,就是在战争中阵亡的美军尸体他们都非要不可,何况她这么个大活人呢?骑着自行车,她直奔北京建国门使馆区。当时中美还未正式建交,但是尼克森访问中国大陆后有一个美联处(美国驻京联络处),她要自己去闯闯看。

果然,在日坛公园的西南角,她一眼就看到了寒风中飘扬的美国国旗,也看清周围的武装警察、以及周围的各国大使馆。于是,她默默地回到家,开始她的〝行动计划〞。

闯关:〝我是美国人!〞

1977年2月21日,一个她永生难忘的日子。她身着自己专门做的时髦喇叭裤和紧身夹克,散开一头长发,迳自来到友谊商店西门。存了车,她像没事人一样,慢慢走向不远处的美联处。快接近时,她故意走向美联处对面的非洲某国大使馆。守门武警看着她笑,以为是哪个国家的使馆秘书走错了路。还没等武警开口,她猛然转身,向另外一侧的美联处冲过去。

她的脚刚踏上美联处的白线,一名武警已经端着枪向她冲过来。〝你干什么?你快出来!〞
〝我是美国人!〞手握自己的护照和出生证明,韩秀一动也不敢动。〝我护照过期了,来申请延期或换一本新护照。〞

〝你肯定不是美国人。〞武警的嘴角有一丝嘲讽的笑意,〝因为美国人都知道今天是假期,这里根本没人上班。〞

韩秀的心一下凉了半截。冒着生命危险来闯关,却赶上人家假日,还有比这更倒楣的吗?她站在那里发呆,心里默默琢磨该怎么办。就在这时,一辆小汽车忽然直驶过来,跳下一个身穿运动服的年轻美国人。他一眼就看到了韩秀手中绿色的40年代美国护照,跑过来问道:〝这是你的护照吗?〞

〝是的。〞

〝我可不可以看一眼。〞

〝当然可以。〞

〝请你千万不要离开这条白线,我马上找人来!〞后来知道,他就是在美联处里工作的万乐山。他手拿韩秀的文件,大叫着冲进了楼里。很快,一位年龄较大的美国领事和万乐山一起走了出来。他就是美国资深外交官滕祖龙。虽然是假日,里面几位主要负责人却都在。

万乐山与滕祖龙来到门口,看过了她的出生证和护照,便要求武警放韩秀进去,〝她确实是美国人,只是进去办个手续。〞武警当然不敢作主,只好用电话叫来了他的领导。核对了韩秀的所有证件,最后那位领导想想说:〝根据中美上海联合公报的精神,我们不反对美国人进入美联处。〞

万乐山与滕祖龙一听都乐了,忙说:〝我们都认为她是美国人。〞

那位领导做了个手势,〝请吧!〞于是,韩秀就这样被〝请〞进了美联处。

盖茨主任、丁大卫副主任等主要负责人都在。在办公室里,滕祖龙拨通了美国国务院的电话,国务院又联络纽约。根据韩秀的护照号码和出生证明,五分钟内,她的美国公民身份就被确认了!不过,这只是第一步,滕祖龙告诉她,她需要重新申请护照,因为旧的那本早已过期。机警的韩秀拿出早就准备好的几张二寸脱帽照。但丁大卫说,这里只是联络处,不能签发护照。

她必须要等一个月,才能再到这里来领新护照。而他也清楚地知道,今天的事情已经闹大了,走出这里,等待韩秀的会是什么,谁也不知道。他估计回去后,她的所有东西都可能被抄走,于是他让韩秀马上背下五个电话号码,以备联络。那是美联处五位领事、包括他自己的办公室电话。

半小时后,韩秀走出了美联处。

再闯美联处



一个流落中国的美中孤儿,遭遇文革磨难后,冒死返美的惊险经历

纽约出生,北京成长;历经浩劫,幸运返国;周游世界,寄情管寸。这就是一个美国女子超过半世纪的人生轨迹。

她用自己顽强的生命折射出一段令人心碎的历史,演绎了一曲引人深思的悲歌。

光明与黑暗、善良与邪恶、伟大与渺小、尊严与屈辱,一切在六十年的人生舞台上匆匆上演……

遭遇文革磨难的美国孤儿

图片

在新疆兵团时的韩秀

文革开始了,学校大字报隐晦地指出该校隐藏着一个与帝国主义有关系的〝特嫌〞。情况不妙,韩秀咬牙亡命新疆,一待九年,住在潮湿的地窝子里,吃着盐水煮白菜,啃着窝头,繁重不堪的体力劳动,唯一的想法就是要活着离开…

1948年9月,一艘美国的军舰行驶在茫茫的太平洋上。一对年轻的美国夫妇,手牵着儿子John和一个两岁的小女孩Teresa站在甲板上,眺望着远方。他们从纽约出发,前往上海,希望劝说在那里做传教士的父母赶快离开充满危险与动荡的中国。在中国大陆,中共军队在苏俄的帮助下,正在中国东北的战场上和政府军激烈争夺。

战火中上海投亲

这个两岁的小女孩Teresa,是受一位中国女子的托付,送到上海交给从未谋面的外婆。

图片

韩秀不到两岁时(右一)在纽约的照片,图中两位老人是她当时的日籍老保姆夫妇。

对于Teresa的未来,他们心中并不乐观。在登船前,他们就知道那个中国女子并不在乎她的两岁女儿,只想尽早甩脱这个包袱;而Teresa的外婆是否还会留在战火中的上海,等待自己的小外孙女,他们更没有把握。

船到码头。终于,在混乱的人群中,他们找到了Teresa的外婆。她正在焦急地等待着这个满头卷发的小外孙女。她看起来是位极有教养又很沉稳的女士。那对美国夫妇放了心。


直到上中学后,Teresa韩秀才从外婆那里知道,自己出生在纽约,父亲韩恩(Willie Hanen)是一位高大、英挺的美国外交武官。1943至1945年,他曾被派驻重庆,协助中国抗日。母亲是留美的中国学生。父亲只在纽约的医院中匆匆看过她一眼,之后母亲便和他离异。而在中共即将取得大陆政权之前,韩秀外婆原本要随国民政府去台湾,却为了要等她,而留在了上海,于是一生再不能离开……

〝此生不宜录取〞

生就一副洋娃娃脸与满头卷发,可是无论韩秀多么清秀可爱,多么懂事有礼,多么出类拔萃,她依然不可能被那个社会所接受。韩秀说,在那个年代、那种环境,她一直是一个〝外人〞。还好,有外婆的细心呵护,让这个被当政者视为敌人的小孩儿,在可能的范围里健康的长大。出身大家闺秀、在日本帝国大学获得经济学学士学位的外婆,也给了她最早的传统文化启蒙,《三字经》、《千字文》,并教导她基本的做人道理。

图片

韩秀外祖母

韩秀的外婆是位特别的女子。她三十几岁时先生就去世了,独自一人生活,她曾在交通银行和国民政府里做事,1949年以后定居在北京。当时中共当局人员就跟她讲:〝你还可以出来做事呀!〞可她说:〝我是旧式的女人,一辈子只嫁一个男人,只给一个政府做事。〞于是后来,她就靠祖传的修订善本书手艺为中国书店修书。

韩秀的青少年时期都是在北京度过的。从女十二中到北大附中,她的学习成绩一直名列前茅,然而家庭背景的阴影也一直伴随着她。外婆告诉她说:〝好好念书,谁也拿你没办法。你得相信你自己,只要自己做对了,别人说什么,就只当没听见。〞她牢牢地记住了。


转眼,她已经十七岁,即将高中毕业。优异的成绩,让她得到了北京市银质毕业奖章。报考志愿表上,她一口气填了八个志愿都是清华大学。老师觉得她疯了,特别是她的家庭出身并不好,能有大学上就不错了,怎有把握一定上清华?她觉得有道理,就修改了志愿表,加上了几所她原本看不上眼的学校。可是,录取单下来,却根本没有她的名字。一向宠爱她的数学老师特别到招生办公室去问,只见卷子被封着,上面盖着〝此生不宜录取〞的印章。

图片

高中时期的17岁韩秀

原来,她的考试卷连被批改的机会都没有。

真的没有希望了吗?校党委书记把她叫去,问她能否写一个声明,表示和她父亲断绝一切关系,划清界限,只要一、两百字就行,写了就可以让她上大学,不写就要马上去山西插队。十七岁的她,看了看书记,淡淡地说:〝既然这样,我要早点回家了。我还没收拾行李。〞说完便转身走了。于是,她成了第一批北京市上山下乡、插队落户的中学生。那是1964年。

谈到当年她为何能够有如此毅然决然的态度,韩秀说:〝当时想的只是绝对不能背叛父亲。我很清楚地知道,父亲在中国的时候,就是1943年到1945年,那时候是美军在帮助中国,美国人民与中国人民都是站在一起抵抗日本,他没有做任何对不起中国人民的事情。〞

〝绝对不能背叛〞,多么简单的几个字。可是,在那个年代,又有多少人能做得到呢!

〝面对一个不对的,但是非常强大、非常残暴,要来决定你一生命运的这么一个政权,那样柔弱的十七岁女孩子,到底要什么?那时候我觉得,只有守住我的原则,可以送我到乡下去,要怎么苦、受什么样的罪都不要紧,但是人不可以把自己心里头那块净土都丢出去了。〞韩秀这样说道。

亡命天涯

1964年,在赫鲁晓夫下台与中国试爆第一颗原子弹的日子里,作为第一批〝集体插队〞试点人员的北京市中学生,韩秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃凤城公社临城(村)大队插队落户。这里是棉麦区,每天都有干不完的农活。

韩秀每天和农民们一起下地,后来又当了广播员及小学老师。她也赶上社会主义教育运动、四清运动以及扫盲、送字上门这些活动。这段生活让她开始了解中国的农民。他们是那么纯朴、善良,特别是农村的妇女,她们的生活又是那样的艰难。乡村的种种陋习依然存在,但她们默默地忍受着一切,还能够活得很精神,很有生趣,非常有生命力。这让她由衷地赞佩。


然而,文革开始了,这相对的一点点平静也保不住了。北大聂元梓发表了攻击政府的大字报,毛泽东随后发表《炮打司令部》表示支持,矛头直指刘少奇。北京的红卫兵要冲到山西,把彭真老家窝藏的狗崽子揪出来。县里不断传来谁已被抓、某位元自杀的消息。韩秀的学校也出现大字报,隐晦的指出该校隐藏着一个与帝国主义有关系的〝特嫌〞。情况显然不妙。听说新疆的生产建设兵团正在招人,韩秀咬咬牙,决定亡命新疆,碰碰运气,再苦也比坐以待毙要好。

如同一粒小小的种子,随着时代的风云,她又被吹到了茫茫戈壁。手握支边建设的路条,她被纳入新疆生产建设兵团:农三师四十八团五连,总部在接近塔克拉马干沙漠中心的麦盖提,而她的连队在巴楚。

南疆一待就是整整九年。那是一个异常偏远、艰苦的地方。风沙大的时候,人和人撞上,都看不清彼此的模样。别说走路,大风来时,人被吹得只能在地上爬。

住在潮湿的地窝子里,每天吃着盐水煮白菜,啃着窝头,繁重不堪的体力劳动常让她腰痛欲断。但不论再苦再痛,她也得咬牙忍着。她说:〝我自己当时唯一的想法就是要活下去,活着离开这个地方。这成了生活的全部目标。〞

在那里,她和当地的维族人建立了很好的关系。他们说自己的祖先是从麦加以西来,而得知韩秀来自麦加以西更远的地方,他们自然产生了好感,被当成〝自己人〞。对当地人宗教信仰的尊重和流利的俄语,让她赢得维族人的信任。她也有了几个来学汉语的维族学生。

难以应付的倒是兵团内的人。文革开始后,运动一波接着一波,每个人都噤若寒蝉。虽然韩秀并没有被揪出来,但做个看客也不容易。一次,兵团召开批斗大会,台上血肉横飞,台下口号声声,真是〝横扫一切牛鬼蛇神〞。坐在马扎上的韩秀实在看不下去了,想找个藉口遛出去。她的身体刚离开马扎,旁边的人马上大叫:〝我可不会帮你拿凳子回去!〞其实,那人是有意提醒在场的民兵有人要走。


于是,就在她的身体还没有完全站直的时候,一个枪托狠狠地砸在她的后脑上。眼前一黑,她失去了知觉。等她苏醒过来,已经是三天以后了。她发现自己被人扔在茫茫戈壁滩上,大半个身体都被埋在沙子里。忍着伤痛,她一点点地爬出沙堆,一直爬回到营房。卫生员给她涂了些红药水,就了事了。那一枪托所造成的病痛,直到数十年后还一直折磨着她。

她说:〝这九年中,我也目睹了很多非常有志气有思想的人被发配到这大漠边陲,很多人就葬身在戈壁滩上。〞这段生活让她看清了中国社会,也看透了中共政权。

〝只要它觉得你对什么事情有所怀疑的时候,它就要改造你,改造不了你,它就要消灭你。怎么消灭?就把你送到一个地方去。那个地方够苦,够累,也很容易死掉,这样在肉体上让你彻底地消亡。几十年,中共的手段没有任何改变,不只是针对知识分子,也是针对其他各个阶层。这种办法也似乎一直行之有效。〞

下决心返回美国

1971年7月,一架在中国十分罕见的波音707飞机从新疆的天空掠过。在这架从西往东飞行的飞机上,美国国家安全事务助理基辛格正在筹划如何与中国关系解冻。他当然不知道,在他飞机之下一万米的地面上,一位美国的孤儿正在苦苦挣扎。

自从上初中时,韩秀就从外婆那里知道了自己出生在纽约,是美国人。外婆也把她的出生证明和她的护照交给她自己保管,还有父亲的一张小照片。从那时起,她就想办法用一切机会了解美国──她的〝祖国〞。因为外婆的背景,家中往来的都是些文艺界、知识界名人,包括很多50年代回国的留美学者。从他们那里,她渐渐认识了西方文明,对于美国这个培养了大批中国科学家的国家也有了一定了解。在新疆的艰苦日子里,她利用做广播员的机会,也常常偷听〝美国之音〞。她隐约感觉到,回国的可能性越来越大了。

图片

韩秀未谋面父亲韩恩

从1974年开始,各地下乡的城市知识青年开始陆续返城。1976年的一天,忽然从邓小平办公室传来了一张纸条,上面写着:〝此人不宜留在新疆〞。这张纸条让韩秀的命运再次发生了变化,她很快登上了返京的列车。当时她并不知道这是怎么回事,只晓得中美关系已经开始解冻,情况有所改善。

回到北京,她被分配在大集体工厂。这又给了她了解中国工人的机会,这也是群善良的百姓。他们生活在北京的社会底层,工资很少,家庭负担很重,住房条件也很差。上班的第一天晚上,就发生了唐山大地震。自家的老房子没啥问题,工人朋友的家中却都房倒屋塌。于是她主动替厂里年长的师傅们加班,让他们能回家照顾家人,收拾破瓦残垣。


书记对她的表现很满意,就问她有什么要求。她说,想要回文革时被抄家拿走的出生证明和美国护照。书记二话没说,帮她找到北京市公安局,居然顺利要回了这些在保险柜里躺了十年的档案。

紧接着,她又来到了北京市公安局外事科,希望确认自己的美国公民身份,要求返国。这下可把外事科的人搞楞了。在1956年的华沙谈判中,中国再三强调:〝没有一个美国人非自愿地留在中国大陆。〞而现在居然有人要返国,这不是在扇中共自己的耳光吗?一段时间后,公安局领导的答覆下来了,结论是〝无论是美国政府和中国政府都认为,你的档案已经过期、无效了。〞

拿回自己的出生证明和美国护照后,她不死心。以她对美国的了解,美国是个非常尊重人权的国家,就是在战争中阵亡的美军尸体他们都非要不可,何况她这么个大活人呢?骑着自行车,她直奔北京建国门使馆区。当时中美还未正式建交,但是尼克森访问中国大陆后有一个美联处(美国驻京联络处),她要自己去闯闯看。

果然,在日坛公园的西南角,她一眼就看到了寒风中飘扬的美国国旗,也看清周围的武装警察、以及周围的各国大使馆。于是,她默默地回到家,开始她的〝行动计划〞。

闯关:〝我是美国人!〞

1977年2月21日,一个她永生难忘的日子。她身着自己专门做的时髦喇叭裤和紧身夹克,散开一头长发,迳自来到友谊商店西门。存了车,她像没事人一样,慢慢走向不远处的美联处。快接近时,她故意走向美联处对面的非洲某国大使馆。守门武警看着她笑,以为是哪个国家的使馆秘书走错了路。还没等武警开口,她猛然转身,向另外一侧的美联处冲过去。

她的脚刚踏上美联处的白线,一名武警已经端着枪向她冲过来。〝你干什么?你快出来!〞
〝我是美国人!〞手握自己的护照和出生证明,韩秀一动也不敢动。〝我护照过期了,来申请延期或换一本新护照。〞

〝你肯定不是美国人。〞武警的嘴角有一丝嘲讽的笑意,〝因为美国人都知道今天是假期,这里根本没人上班。〞

韩秀的心一下凉了半截。冒着生命危险来闯关,却赶上人家假日,还有比这更倒楣的吗?她站在那里发呆,心里默默琢磨该怎么办。就在这时,一辆小汽车忽然直驶过来,跳下一个身穿运动服的年轻美国人。他一眼就看到了韩秀手中绿色的40年代美国护照,跑过来问道:〝这是你的护照吗?〞

〝是的。〞

〝我可不可以看一眼。〞

〝当然可以。〞

〝请你千万不要离开这条白线,我马上找人来!〞后来知道,他就是在美联处里工作的万乐山。他手拿韩秀的文件,大叫着冲进了楼里。很快,一位年龄较大的美国领事和万乐山一起走了出来。他就是美国资深外交官滕祖龙。虽然是假日,里面几位主要负责人却都在。

万乐山与滕祖龙来到门口,看过了她的出生证和护照,便要求武警放韩秀进去,〝她确实是美国人,只是进去办个手续。〞武警当然不敢作主,只好用电话叫来了他的领导。核对了韩秀的所有证件,最后那位领导想想说:〝根据中美上海联合公报的精神,我们不反对美国人进入美联处。〞

万乐山与滕祖龙一听都乐了,忙说:〝我们都认为她是美国人。〞

那位领导做了个手势,〝请吧!〞于是,韩秀就这样被〝请〞进了美联处。

盖茨主任、丁大卫副主任等主要负责人都在。在办公室里,滕祖龙拨通了美国国务院的电话,国务院又联络纽约。根据韩秀的护照号码和出生证明,五分钟内,她的美国公民身份就被确认了!不过,这只是第一步,滕祖龙告诉她,她需要重新申请护照,因为旧的那本早已过期。机警的韩秀拿出早就准备好的几张二寸脱帽照。但丁大卫说,这里只是联络处,不能签发护照。

她必须要等一个月,才能再到这里来领新护照。而他也清楚地知道,今天的事情已经闹大了,走出这里,等待韩秀的会是什么,谁也不知道。他估计回去后,她的所有东西都可能被抄走,于是他让韩秀马上背下五个电话号码,以备联络。那是美联处五位领事、包括他自己的办公室电话。

半小时后,韩秀走出了美联处。

再闯美联处

回去后,倒是风平浪静。可是,当临近她回美联处取新护照的日子,几名公安来到了厂里,警告她犯了〝私闯美联处的错误〞,并向她宣布了两条纪律:〝第一、不许去美联处,不得以任何方式和美联处官员联络;第二,即使在街上碰到他们,也不许以任何方式接触。〞如果违反,后果当然可想而知。随后,每天都有一位公安在厂里看着她,比她到得早,并每天〝护送〞她回家。

图片

现今的美国驻北京大使馆

一个月到了。那天早上,还没出门,警察已经在门口儿了。出了家门,从东单到建国门,一路上三步一岗、五步一哨,其中还有很多是女警察。韩秀心中暗叹,为了她这么个弱女子,公安局居然如临大敌。她当然不会去自投罗网,可是下一步怎么办呢?

眼看该回去取护照的日子已经过了。韩秀开始利用各种机会,到公用电话处去拨那五个背得滚瓜烂熟的电话号码。可结果却令人绝望,因为听筒里永远是忙音。原来,北京普通的市内电话与使馆区的是两个系统,根本不相连。她只好耐心等待。


一天,外婆让她到西单去买只酱鸭。韩秀排在长长的队伍里,一抬眼,忽然看到厨房的墙上有个老式的分体式电话。心里一动,她跑了过去。

〝四分!〞看电话的老太太大喝一声。她毫不犹豫地付了钱,拿起听筒,拨了电话号码。通了!不但通了,而且传来滕祖龙先生的声音。〝你的护照已经好了。〞

〝我明天早上八点会出现在美联处附近。〞她简短地说。

第二天清晨四点,韩秀就爬起来,穿着普通的工装,登上了开往密云的火车。到了密云,又转上从密云直达日坛医院的一趟长途车。这是她早就想好的摆脱警察的〝高招〞。

到了日坛医院,她随着来看病的人在医院转了一圈,看清了四个方向上都有持枪的武警。美联处就在五十米远的地方。

于是,她紧随着一批来看病的人出了医院,穿过马路。当她越过第一个警察、走向第二个警察的时候,远处,她已经看到了滕祖龙的身影,手里举着她的护照。看到她,滕祖龙大步走过来。

〝她是来取护照的。就在这儿!〞他手指着护照。

看门的武警看了看,还没有反应过来,她已经大步走进了美联处。

〝我们一早上就在盯着监视器,只要你一出现,我们就出去接应你。〞滕祖龙非常得意。的确,上天护佑,她又顺利地闯了进来。

〝快签字,签了字,这本护照才真正生效!〞韩秀签下自己的名字。

〝好了,你现在就是持有合法护照的美国公民了。我们要全力以赴,为争取你的返国而努力。〞此时,滕祖龙又显得忧心重重了。韩秀当然没有想到,未来等待她的是更加困难的返国之旅。

绝不妥协

回到工厂,就像什么都没有发生一样,直到晚上回到家,把那本新护照和出生证明放到枕头底下。半夜,窗下有人影闪动,屋顶也有人踏在上面的声音,急切中,韩秀把一张出生证明塞在内衣里。

公安闯了进来,她被宣布逮捕,塞进一辆小轿车。经过三个小时的审讯,她以坚定而机敏的态度让审讯者无功而返。她被释放了,但是护照和出生证明再次被抄走。


在随后长达八个月的时间,她以智慧和坚毅面对着一批又一批找她谈话的公安,来者的级别也越来越高。她早就横下心,绝对不让他们抓住任何把柄,他们想把事情搞大,她就把事情尽量变小。每次那些人都被她驳斥得灰头土脸,哑口无言。

与此同时,滕祖龙也每星期到中共外交部要人,要求允许韩秀返国,但得到的只是中共官员一次次的痛骂。那时,滕祖龙说,他们甚至做了最坏的打算,声明对韩秀〝生要见人、死要见尸。〞

1977年夏天,美国国务卿范钦访问中国大陆,中美建交被提上议事日程。对于被迫滞留在中国的美国人,中美之间进行了一场非常复杂的从战略到战术的谈判。结果是〝我被放在一个蛋糕盒子里,送给了美国。〞韩秀幽默地说。

她终于被允许〝返国探亲〞,也就是要拿着中国护照离开大陆,返回美国。不管怎样,只要能够离开中国,美国政府才不在乎你用哪本护照,只要入关用美国护照就好了。

她顺利地抵达香港,然后在美国驻港领事葛睿毅的协助下,她当天就登上了西北航空公司飞往西雅图再转华盛顿的航班。

〝我是个记性很好的人〞

这里是韩秀出国前后的一个小插曲。

1978年1月,中共已经决定放她走,但是只付她从北京到广州的火车票费,然后从香港到美国的费用由美国来付。在公安局办理最后的手续时,一位领导模样的人递给韩秀一百三十元人民币。那是她的火车票费。

〝这可是中国政府给你的。你领这些钱,不怕美国政府追究吗?〞他不怀好意地说。

韩秀再也无法忍受,三十年的怒火一下爆发了。〝我在中国住了28年,还没成年就开始做苦力,足足工作了13年。这130元人民币不是太少了吗?还有什么不好交待的!〞

〝算了,一笑泯恩仇吧!不愉快的就都忘了吧!〞

〝恐怕不容易,我可是个记性很好的人。〞

〝限你24小时离开北京!〞对方已经气急败坏了。

〝没问题,我马上就走!〞

〝别忘了,你的外婆还在北京!〞

〝我才不担心外婆。她是个最不怕死的人。〞对方无话可说了。

通过罗湖口岸抵达香港,她马上见到了美国驻香港的葛睿毅领事。他带她到西北航空公司的柜台,拿出450美元,对服务人员说,要订一张当天飞往华盛顿的机票。

〝You must bring her home today.〞(你必须今天把她送回去)

韩秀很过意不去地说:〝为什么美国政府这么好,要用这么多钱帮我的忙?〞

葛睿毅领事笑着说:〝这是你借的钱。如果你愿意,将来可以还给美国政府。没有关系的,不要想这些!你赶快回国,这比什么都重要。〞

怕她不懂英文,发生意外,葛睿毅还细心地为她准备了五封信,让她收好,一封交给西北航空公司的空姐,一封交给机长,一封给入境处海关官员,一封抵达华盛顿后给计程车司机,一封在发生意外时给警察。每封信里都叮嘱他们要好好照顾她,因为她不懂英文。


韩秀说:〝如果说长期以来,我对中共的本性早已有了深刻的认识,那么在出国前后非常短的时间内,我也对美国这个以人权立国的政府有了清楚的了解。〞在丁大卫、滕祖龙、葛睿毅这些领事们的身上,她感受到了美国政府对于在本国外侨民的重视与关切。

意外的重逢

终于踏上了美国的土地。美国也张开双臂,欢迎她这个历尽磨难的孤儿回到故国的怀抱。凭着手上的几封信,她顺利抵达美国国务院中国科。他们用流利的中文对她说:〝从现在开始,你什么问题都没有了。〞

确实如此,每个遇到的人都尽心尽力地帮助她。国务院为她安排了学校学英文,阿灵顿政府给她三个月的生活费。不久,她又被介绍到国务院下属的外交学院教授中文。国务院官员特别给外交学校的校长打电话,要他务必录用韩秀。

不过,没想到校长很不高兴,因为从来没人敢说要他〝务必录用〞某某人。他坚持要亲自面试这位特别的中文老师。

一早,韩秀穿着整洁,准时出现在校长室的门口,用刚学会的英语问候道:〝Good morning, Mr. Sweft.〞

老校长带着金丝边眼镜,白色的西服,银色领带,头发银白,一副学者风范。他抬头打量了一番韩秀,忽然摘下眼镜,热泪盈眶。韩秀吓坏了,猜想是自己的英文太差,让老人很生气。

〝你不认识我,我可认识你!〞韩秀又被吓了一跳。

〝就是我和我太太、还有儿子John和你一起去中国的。〞校长激动地说。〝我的天!原来就是您!〞韩秀的眼泪也流下来了。

人生是如此奇妙。三十年的时光,一切彷佛又回到了原点,他们再次重逢在美国。校长告诉韩秀,当年他和夫人在船上就已经决定,如果见不到韩秀的外婆,就要把她领养。

〝你终于回来了!对,我当然‘务必’要聘用你!〞校长兴奋地说。

生命的归宿

1982年春天,韩秀和自己的学生、一位美国外交官结婚了。婚后,韩秀随先生曾在台北派驻一年、北京又派驻了三年、又到南台湾的高雄派驻三年,也派驻过希腊等国家。在先生派驻北京时,她终于又见到了外婆,可以尽心地照顾老人家了。1986年夏天,就在韩秀和先生正准备返回美国前,给她无限呵护的外婆平静安详地走了。

从1982年开始,韩秀开始写作,发表了自传体小说《折射》,一发而不可收,目前她已是著名海外华文作家,已出版了二十九本书籍、主持了数个专栏,发表了无数文章。她和先生现居住在首都华盛顿附近的一座小城,靠近阿灵顿国家公墓,那里埋葬着她从未见过的父亲。

韩秀回美国之后在国务院的学校中教授中文,结婚生子

回美国后,成为著名中文作家。此为1995年韩秀在个人书展上。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4958
人一左,就会很疯狂,韩秀的 母亲赵韫如就是一个例子。害己害家人,害人害社会。
By heartstorm
贴子数 定制
#4960
挺感慨,不过韩秀外婆很好,美国行政官员很好,韩秀自己也很努力,才成就这样一段传奇。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4964
heartstorm 写了: 周六 3月 30, 2024 7:31 pm 挺感慨,不过韩秀外婆很好,美国行政官员很好,韩秀自己也很努力,才成就这样一段传奇。
韩秀外婆了不起。一个真正的中国女人。
By heartstorm
贴子数 定制
#4966
kanting 写了: 周六 3月 30, 2024 8:14 pm
heartstorm 写了: 周六 3月 30, 2024 7:31 pm 挺感慨,不过韩秀外婆很好,美国行政官员很好,韩秀自己也很努力,才成就这样一段传奇。
韩秀外婆了不起。一个真正的中国女人。
看照片就知道,仪态很好。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4967
heartstorm 写了: 周六 3月 30, 2024 8:51 pm
kanting 写了: 周六 3月 30, 2024 8:14 pm
heartstorm 写了: 周六 3月 30, 2024 7:31 pm 挺感慨,不过韩秀外婆很好,美国行政官员很好,韩秀自己也很努力,才成就这样一段传奇。
韩秀外婆了不起。一个真正的中国女人。
看照片就知道,仪态很好。
确实。吴语区的出来的。


生就一副洋娃娃脸与满头卷发,可是无论韩秀多么清秀可爱,多么懂事有礼,多么出类拔萃,她依然不可能被那个社会所接受。韩秀说,在那个年代、那种环境,她一直是一个〝外人〞。还好,有外婆的细心呵护,让这个被当政者视为敌人的小孩儿,在可能的范围里健康的长大。出身大家闺秀、在日本帝国大学获得经济学学士学位的外婆,也给了她最早的传统文化启蒙,《三字经》、《千字文》,并教导她基本的做人道理。

图片

韩秀外祖母

韩秀的外婆是位特别的女子。她三十几岁时先生就去世了,独自一人生活,她曾在交通银行和国民政府里做事,1949年以后定居在北京。当时中共当局人员就跟她讲:〝你还可以出来做事呀!〞可她说:〝我是旧式的女人,一辈子只嫁一个男人,只给一个政府做事。〞于是后来,她就靠祖传的修订善本书手艺为中国书店修书。

韩秀的青少年时期都是在北京度过的。从女十二中到北大附中,她的学习成绩一直名列前茅,然而家庭背景的阴影也一直伴随着她。外婆告诉她说:〝好好念书,谁也拿你没办法。你得相信你自己,只要自己做对了,别人说什么,就只当没听见。〞她牢牢地记住了。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4969
韩秀的外婆的受到的教育。

100年前中国小学生读什么? 百年前的小学课本令我汗下!

作者: 章无计


  时光倒推一百年,假如你家刚好有个女孩儿读小学,她用的课本会是什么样子?

  偶然的机会,见到一套百年前的《女子高等小学国文教科书》,震惊之余,颇感惭愧!想不到自夸“站在时代前列”的我们,在教育上竟落后于我们的前辈——至少在小学语文教育上可以这样说。

   这里不能不先做个说明:这套书编于1914年(即“民国三年”)。那时帝制刚刚结束,旧式的私塾教育尚未完全废止,而城市已开始了新式学校教育。在大城 市,连一向与读书无缘的女孩儿也有了上学的机会。当时的小学教育又分初等小学(“初小”)、高等小学(“高小”)。前者为一至三(或四)年级,后者指四 (或五) 至六年级。初小为合班上课,高小则男女有别、分而教之。因此便有了专为女孩子编写的高小课本。

  这套“国文”(今天叫“语文”)共六册,供高小三年六个学期使用。我大概总结一下,以为此书有三大优点:一是课文内容极为丰富,二是编撰理念十分先进;三是文字深度远胜今天。

   先说内容丰富。六册书每册40课,共240课,内容无所不包。传统文化自然要占重要一席,篇目包括《礼记》《左传》《国策》《论语》《孟子》以及历代名 家诗文,粗算下来,不超过全部课文的20%,所占比例并不算大。倒是一些涉及西方历史文化的篇目,引人注目。从题目上看,便有《亚衣丹》《记某法人事》 《鲁滨孙》《英民之特性》《述奈端轶事》《斯密亚丹》《海伦》《达尔文》《苏彝士巴拿马两运河》《斯巴达妇女之美谈》《立那》《盲女》《巴黎观画记》等 等。其中《盲女》一篇分上、下两课,讲述美国“丧明失聪”的残疾女孩儿罕伦(即海伦·凯勒)自强自立、学有所成的感人故事。——记得我读海伦事迹,是在上 世纪八十年代,并深为其“假如给我三天光明”的愿望所感动。然而当时30岁的我,见识竟落后于世纪初的一个小学女生,不免道一声:“惭愧!”

   此外,还有不少课文讲伦理、说审美,倡导良好生活习惯。看题目,便有《习劳》《蚤(早)起》《慎微》《惜阴》《友爱》《和睦》《自立》《诚实》《忍耐》 《退让》《礼貌》《崇俭》《交友》《爱护古物》等等,既注重私德教育,也重视公德的培养。编者还特别注意到女生的性别特点,记人篇目多选女性人物传记。又 有不少涉及家政的课文,如《裁缝》《烹饪》《浣濯》《造花》《俭妆饰》《婚姻》《良妻》《婴儿之保育》《教子》《姑舅》(即“公婆”)《家计簿记》《女子 职业》《看护妇》……都是专为女生编撰的。

  又有大量课文广泛介绍各类知识,以扩展学生眼界。类似《国文》《文字》《小说》《诗歌》《书 信》《阅报》等,意在介绍一般的语言、文体知识。更有普及社会常识、培植爱国情操的,如《民族之演进》《社会》《政体》《爱国》《我国地图》《我国之交 通》……让我感到惊讶的,是一些介绍经济学常识的课文,像《赋税》《国债》《资本》《公司》《保险》《专利》《通商》《国货》《币制》《股份》《慈善事 业》等等。在第一、二册中,竟还有《佛教》《道教》《回教》(即伊斯兰教)《基督教》四篇课文,每篇不过二三百字,简要介绍该宗教的创始者、教义、传播、 影响等。以上这些常识,问问街边五六十岁的长者,也不一定能说清。就是今天的大学生、研究生,也不见得人人了然。然而百年前,一个高小毕业生即已具有如此 完备的知识结构,能不令今天自称“搞教育的”我辈汗颜?

  至于自然科学的知识,除了另有专门课程讲授原理外,国文教材也以生动文字做了初 步介绍,目的自然是启发蒙昧,诱导学生的求知欲望。看看这些题目:《蚁》《蜜蜂》《象》《狮》《鹰》《稻》《麦》,《色》《热》《热与色关系之发明》《火 山》《纺织》《机器》《纺纱机之发明》《制麻》《毛织品》《育蚕》《种痘》《利用废物》《利用天然力》……这后两个题目,其实已触及今天的热门话题:绿色 环保、低碳生活。——尽管百年前的教育家没见过电脑,不知道网络,可是在理念上,他们也已走在时代的前头。

  从内容的介绍,也能窥见了编 书者的教育理念:除了开启童蒙,扩展知识,使学生能读会写外,这套书还自觉肩负起涵养性情、培植道德、养成现代公民意识的责任。这里单举古诗文选编为例。 唐诗历来是语文课的必选篇目,然而奇怪的是,课本中竟未选一首李白、杜甫的作品,所选是白居易的几首。选白诗,又非《离离园上草》《石壕吏》之类,而是人 们并不熟悉的《赎鸡诗》《放鱼诗》。《赎鸡诗》吟咏诗人在集市上见到群鸡束缚笼中、俯首待毙,于是从屠刀下买而释之。《放鱼诗》同样是写买鱼放生的生活小 事。编书者明显是要借此感发学生的恻隐之心,在他们幼小的心灵中培植善的根苗。

  “仁恕”“爱人”是中国传统文化的精髓,也是世界上一切 先进文化的普遍价值观念。百年前的课本编纂者深刻认识到这一点,才会有这样的独到选择和编排。—— 回思半个多世纪来,我们的语文课本在“政治挂帅”的口号下,选了大量咏赞斗争甚至渲染仇恨的篇章,动不动就是批判,就是揭露,更有甚者,把赤裸裸的杀人描 写也搬进教材,这是否有利于培养孩子们的美善情操、现代意识,无疑值得深刻反思。

  至于这套教材的深度,也是今天的小学教材无法比拟的。 单说文字,课文用的是文言。这倒不是编选者有意为之,而是因当时“新文化运动”尚未兴起,案头读物尚属文言文的一统天下。那么,要十来岁的小学生学习文 言,是否强人所难?其实不然。孩童的大脑蕴含着极大的潜能,只要教法得当,十岁上下的孩子完全可以掌握浅近文言,中国数千年蒙童教育实践就是最好的证明。 ——我绝非开历史倒车、反对白话文教育,不过我也常想:白话文不过是“以我手写我口”,究竟有无必要在小学、中学安排长达数千小时(粗略计算也有2500 小时)去学习它,而那效果却又如此令人失望?由此牵出的话题太过沉重,这里按下不提。在此仅抄录一篇教材中的课文,让诸位有个感性认识。

  国文(第一册第二课)

  今人之言曰:不习外国文,无以周知世界情状,固也。然本国文尤当注重。

  盖国文者,国粹之一也。相传至四千余年,通行及二十二省。苟国文不达,微特寻常应用扞格滋多,抑且蹈忘本之讥矣。

  俄裂波兰,禁用波文。英亡印度,专教英文。日本县台湾、并朝鲜,亦废汉文、谚文,通令小学校用和文课本。推其用意,无非因国亡而文尚存,则其遗民虽屈伏于势力之下,而腃怀故国,耿耿不忘,终难泯恢复之想也。

  然则求国之强,而蔑弃其文,有是理乎?

  (按:课文的段落是原文所分,标点是我加的)

  这就是百年前一位小学四年级女生(若七岁入学,当为十一岁)所读的课文,列位也可借此衡量一下自己的汉语水平。课文语重心长,言简意深,说理透辟。在讲述学好本国语言的重要性时,实含爱国教育。当时的小学生,就是读着这样的课本渐渐长大的。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4971
heartstorm 写了: 周六 3月 30, 2024 7:31 pm 挺感慨,不过韩秀外婆很好,美国行政官员很好,韩秀自己也很努力,才成就这样一段传奇。
是的。韩秀自己也很努力,很有智慧和勇气。下面这部录像中有更多的她会美国路的艰辛细节。

头像
By kanting
贴子数 定制
#4974
她在中国大陆度过了童年和青年时期,刚回美国时还在青壮年,已极度营养不良,各项身体指标都极差。美国医生觉得惊讶青壮年人的她身体这么差。陪她去的美国人对医生说,她就相当于是从奥斯威辛集中营出来的。可见当时中国大陆人的食品匮乏的程度。她吃了一个月的麦当劳,歪打正着,麦当劳这种在美国社会被视为“不健康”的速食食品补齐了身体所需要的营养。联想到一些大陆人(主要是湖南东北山东北京等地)的人老是喜欢嘲笑老美的饮食,好像老美都是饿大的,不是过着人该过的日子;有猛吹中国饮食“博大精深”--(广东餐除外)其实就是大量碳水、佐料、配以一点点猪肉鸡肉等,猪肉鸡肉也不能吃大块的,吃点丝、丁,比如鱼香肉,宫保鸡,。。。牛肉要切成很薄很小的片才舍得吃“把牛肉边角料牛杂再加工成“夫妻肺片。猪下水、辣豆角“好吃s了”、带点屎的酱、腐乳味道很鲜,它们喃喃道。
By heartstorm
贴子数 定制
#4977
kanting 写了: 周日 3月 31, 2024 1:50 pm 她在中国大陆度过了童年和青年时期,刚回美国时还在青壮年,已极度营养不良,各项身体指标都极差。美国医生觉得惊讶青壮年人的她身体这么差。陪她去的美国人对医生说,她就相当于是从奥斯威辛集中营出来的。可见当时中国大陆人的食品匮乏的程度。她吃了一个月的麦当劳,歪打正着,麦当劳这种在美国社会被视为“不健康”的速食食品补齐了身体所需要的营养。联想到一些大陆人(主要是湖南东北山东北京等地)的人老是喜欢嘲笑老美的饮食,好像老美都是饿大的,不是过着人该过的日子;有猛吹中国饮食“博大精深”--(广东餐除外)其实就是大量碳水、佐料、配以一点点猪肉鸡肉等,猪肉鸡肉也不能吃大块的,吃点丝、丁,比如鱼香肉,宫保鸡,。。。牛肉要切成很薄很小的片才舍得吃“把牛肉边角料牛杂再加工成“夫妻肺片。猪下水、辣豆角“好吃s了”、带点屎的酱、腐乳味道很鲜,它们喃喃道。
我个人对吃没什么特别的要求,喜欢肉食,尤喜牛肉,一次可以吃一大块,不需要佐食,猪肉鸡腿鱼各种海鲜也喜欢,不过我吃肉一定要全熟的,海鲜也要熟的,有时喜欢一个人吃,可能是饭量大,怕吓到别人,还有一个就是专心吃饭也是一种享受。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4978
赞。我小时候曾边看小人书边吃,后来被父母教育了就认真了。知道应该认真地用餐。用餐是人生的正事,也是人生的享受之一。后来知道不认真用餐的人往往做不好事,做事(不一定包括为人)靠不住。
By sife
贴子数 定制
#4981
韩秀说:〝当时想的只是绝对不能背叛父亲。我很清楚地知道,父亲在中国的时候,就是1943年到1945年,那时候是美军在帮助中国,美国人民与中国人民都是站在一起抵抗日本,他没有做任何对不起中国人民的事情。〞
绝对不能背叛父亲

她是一个英雄!
By heartstorm
贴子数 定制
#4985
sife 写了: 周一 4月 01, 2024 9:53 am 韩秀说:〝当时想的只是绝对不能背叛父亲。我很清楚地知道,父亲在中国的时候,就是1943年到1945年,那时候是美军在帮助中国,美国人民与中国人民都是站在一起抵抗日本,他没有做任何对不起中国人民的事情。〞
绝对不能背叛父亲

她是一个英雄!
或许那是心中最后的温暖,所以不容亵渎!
头像
By kanting
贴子数 定制
#4986
heartstorm 写了: 周一 4月 01, 2024 1:14 pm
amylee 写了: 周一 4月 01, 2024 2:24 am 本篇文章看得很沉重,

復活節也不快樂瞭😥
不沉重啊,很励志, :big smile:
amylee 是台湾人,不曾“有幸”有过见识过这么惨痛的过往,所以觉得沉重。我们大陆人则是见得多了,见恶不觉得恶。我们反而觉得励志。 也可见毛共苏共做了多少恶,有多恶。
By heartstorm
贴子数 定制
#4988
kanting 写了: 周一 4月 01, 2024 1:39 pm
heartstorm 写了: 周一 4月 01, 2024 1:14 pm
amylee 写了: 周一 4月 01, 2024 2:24 am 本篇文章看得很沉重,

復活節也不快樂瞭😥
不沉重啊,很励志, :big smile:
amylee 是台湾人,不曾“有幸”有过见识过这么惨痛的过往,所以觉得沉重。我们大陆人则是见得多了,见恶不觉得恶。我们反而觉得励志。 也可见毛共苏共做了多少恶,有多恶。
见见生命在艰难中求存也有好处,才能知道那时之恶,也算是历史的记忆,才不会重蹈覆辙。
头像
By kanting
贴子数 定制
#4989
heartstorm 写了: 周一 4月 01, 2024 3:12 pm
kanting 写了: 周一 4月 01, 2024 1:39 pm
heartstorm 写了: 周一 4月 01, 2024 1:14 pm
amylee 写了: 周一 4月 01, 2024 2:24 am 本篇文章看得很沉重,

復活節也不快樂瞭😥
不沉重啊,很励志, :big smile:
amylee 是台湾人,不曾“有幸”有过见识过这么惨痛的过往,所以觉得沉重。我们大陆人则是见得多了,见恶不觉得恶。我们反而觉得励志。 也可见毛共苏共做了多少恶,有多恶。
见见生命在艰难中求存也有好处,才能知道那时之恶,也算是历史的记忆,才不会重蹈覆辙。
是的,有道理。